Dice el WordReference.com que grifo es un surtidor de gasolina, lo cual coincide con la locución más usada en el Perú para referirse al lugar donde cargamos gasolina, diésel o gas para nuestro vehículo. Así mismo, también es el lugar oficial para adquirir querosene, el cual es el combustible ideal y necesario para cocinar en las cocinas a querosene, las cuales eran mayoritariamente usadas en la ciudad de Iquitos.

            El gas fue siempre muy difícil de conseguir por su elevado precio y la poca disposición, amén que una cocina a gas era enormemente más cara que una a querosene.

            Una de las marcas de grifo, abundante en la época que nos ocupa, era, precisamente Mobil Oil, una de las empresas petroleras más poderosas de entonces.

            Sucedió que le enviaron a mi hermana Mónica una encomienda desde Iquitos y ella quería ir personalmente a recogerla.

            Le indiqué claramente que antes de llegar al Aeropuerto en la avenida Faucett hay un grifo Mobil. Allí se tiene que bajar porque por allí está la oficina de encomiendas de Faucett.

            Al volver del trabajo le pregunté si había logrado su cometido, pero me dijo que no:

• Me bajé donde me dijiste pero no vi ningún grifo móvil.

            Mientras lo decía, hacía con las manos como si estuviera empujando un triciclo. Le dije:

• Yo te dije un grifo Mobil, Mobil con b grande. ¿Dónde viste tú un grifo móvil?
• En Iquitos. Traen el querosene a las casas en triciclos, para las cocinas a querosene. Todos dicen que es un grifo móvil porque es un triciclo.

            Nuevamente hizo con las manos el gesto de empujar un triciclo. Allí comprendí la verdad de las cosas. Ella no me había entendido que yo le hablaba de una marca de combustible, Mobil, y sí había comprendido que se trataba de un triciclo que vendía querosene como en Iquitos, un grifo móvil.

            Para evitar más tropiezos la llevé en mi carro a la oficina de encomiendas de Faucett en la avenida Faucett y al fin pudo recoger su encomienda.

            Como en este caso, muchas veces decimos una cosa pero nos entienden otra completamente diferente y de esta manera se arma una tremenda confusión. Dicen que es así como comienzan las guerras, pero, claro, en este caso no hubo guerra. Era mi hermana menor.