En 1975, fui seleccionado por la Cervecería Backus para asistir a un Curso Para Supervisores en la ESAN (Escuela Superior de Administración de Negocios).

            Como esta institución quedaba al final de la Avenida Primavera, en mi tierra hubieran dicho “donde el diablo ha botado su cachimba” porque queda muy lejos, como exmilitar hice un reconocimiento previo del terreno, para determinar en qué carro ir y a qué hora debía tomarlo desde mi casa en la Plaza Manco Cápac.

            Con curiosidad me encontré con un Supervisor de Bodegas, también exmilitar, quien estaba igualmente haciendo “reconocimiento del terreno”, técnica sine qua non del militar del Ejército Peruano.

            El Decano era nuestro expositor y algunas veces nos sorprendía con algunas cosas salidas del tema. Supongo que es la mecánica en que se apoya el método ESAN.

            Una vez dibujó en la pizarra un vaso con agua hasta la mitad y nos hizo la pregunta clásica: ¿el vaso está lleno o está vacío?

            Otra vez nos sacudió con su exposición. Eran tiempos del gobierno militar en el que un militar depone al otro militar que había depuesto al Presidente.

            Nos dijo: Dicen que los asesores se presentaron donde el presidente y le dijeron que tenían una noticia buena y otra mala. – Como somos humanos, siempre queremos escuchar primero las noticias buenas – Así que el presidente les dijo:

• “¿Cuáles son las noticias buenas?” – Con mucho tacto, le dijeron:
• “Señor presidente, el próximo año vamos a estar comiendo caca”. Aquí sí que se sorprendió el presidente.
• “Si esas son las noticias buenas, ¿cuáles son las malas?
• “Que no va a alcanzar para todos”

            Era un seminario de 6 a 9 pm una vez por semana. Cada vez, una persona de cada grupo debía exponer sobre el tema que nos encargaban. Al final de la clase nos entregaban el tema para estudiarlo y debatirlo y llevar una conclusión para exponerlo en la siguiente clase.

            Invariablemente, era yo quien exponía el tema. En realidad me agradaba hacerlo y no demandaba de mí ningún esfuerzo.

            Pero, mi pequeña hija comenzó a padecer de asma y nos tenía desvelados y preocupados. La llevamos a un especialista en males bronquiales que se había especializado en Londres para atender a su esposa. Antes habíamos trabajamos juntos en el Instituto de Salud Ocupacional. Nos dio una vacuna que debía tomar mi pequeña, pero le producía aún más tos. Un médico amigo nos dijo que ese doctor es especialista en asma pero en adultos, que a un niño debe atenderle un médico Pediatra. Lo encontramos en el Centro Médico de la Parroquia “Nuestra Señora de Guadalupe” en el Parque de las Américas, en Balconcillo. Era el doctor Boado Cockting.

            Mientras tanto, esa semana no pude revisar el escrito y no pude preparar mi exposición. Al llegar a la escuela se los dije y les pregunté si alguno había preparado algo.     El Supervisor exmilitar me dijo:

• “Ingeniero, yo he leído la lección y puedo hacer la exposición”.

            Fue el único, pero fue nuestra salvación. Presentó una buena exposición y el Decano estuvo satisfecho.

            En otra Clase, el Decano nos contó una historia trágica:

            “En un lugar del mundo, el esposo salía de viaje para atender asuntos de su trabajo, mientras tanto su esposa iba en su carro al pueblo vecino a visitar a su amante. Para llegar tenía que utilizar el Ferry (transbordador) para pasar a la otra orilla, pagando el peaje. Había un puente viejo pero estaba muy deteriorado y nadie quería usarlo”.

            “Una vez que volvía de ver a su amante, al llegar al Ferry se dio cuenta que no traía dinero para pagar el peaje. El maquinista no quiso hacerla pasar si no pagaba. Ella volvió donde su amante y le pidió el dinero”.

            “El amante se negó, adujo que la relación entre ellos era puramente sentimental y no quería enturbiarlo con cuestiones tan prosaicas como el dinero. Presa de desesperación volvió al Ferry y el maquinista erre que erre, con que si no paga no la hace pasar”.

            “Sumamente asustada, porque su marido ya estaba al llegar, se atrevió a cruzar el puente viejo. El puente se cayó (según el Alcalde Castañeda, colapsó) y ella falleció”.

            “¿Quién es el culpable?”.

            Un tema muy delicado y todos y cada uno tenía una opinión al respecto y nadie se ponía de acuerdo.

            En realidad es una pregunta retórica y no existe una respuesta correcta, pero los Psicólogos la emplean para determinar acerca de ti según tu respuesta y, sobre todo, según las razones que aduces.

            Fue una magnífica oportunidad para nosotros que la Cervecería haya decidido enviarnos al Curso en la ESAN. Lastimosamente en el segundo curso me fue peor porque se agravó el mal de mi niña y tuve que abandonar. El Gerente de Producción me reclamó y le expliqué por qué tuve que fallar, esperando que me enviaran a repetir la oportunidad, puesto que el clima mejoró al igual que mi hijita, pero la empresa desistió y nunca más nos envió a ESAN. Fue una magnífica oportunidad perdida, pero fue grandiosa.

            “Estoy Bristol” es una locución típicamente loretana, que significa simplemente que tengo el cabello muy crecido y debo ir a la peluquería. Es tomado de la imagen del Almanaque Bristol que regalaban todos los años en la Botica la Loretana en la cuadra 3 del Jirón Lima (ahora Próspero) de Iquitos, el señor de la imagen tenía el cabello crecido y parecía necesitar ir con urgencia al peluquero. La verdad es que solamente cuando estaba Bristol iba al peluquero, una vez por mes.

            Ya dije antes que los niños de mi época solamente teníamos dos opciones: estilo boxeador o estilo caballito. Prefería el boxeador, pelo bien corto, a llevar un copete como crin de caballo.

            Cada mes íbamos donde los señores Montero en la segunda cuadra de la calle San Martín en Iquitos. Tanto el esposo como la esposa eran peluqueros y nos cortaba el pelo cualquiera de los dos.

            Cuando tenían fiesta, mi mamá iba donde la señora Moncada en la segunda cuadra de la calle Raimondi. La fiesta era de “rompe y raja”  en el aniversario de la Sociedad de Empleados del Ramo de Guerra, en la primera cuadra de la calle Brasil. Después se pasarían a su propio local en la cuadra cuatro de la calle Sargento Lores.

            Crecí con la idea fija que el cabello debían cortarme  hombres, con la excepción, claro está, de la señora Montero.

            Cuando pasamos a vivir en la calle Tacna cuadra cuatro, había una peluquería. Llevé a mi hermano Enrique para que le corten el pelo. El peluquero me preguntó si le cortaba bajo o alto. Era algo que no conocía y no supe que contestar. Por parecerme que el corte bajo se refería a pelo bien corto, le dije: Bajo.

            El peluquero me explicó que en el corte bajo solamente le pelan la parte de la nuca y las patillas y el resto queda igual. De ninguna manera, le dije, corte alto, y bien corto.

            Cuando me tocó ir a cortarme el pelo me preguntó cómo lo quería, le dije sin titubear: corte alto y raya a la izquierda.

            El peluquero me dijo: entonces corte a lo John F. Kennedy. Efectivamente, como antiguo militar John tiene ese corte de pelo. Fue héroe de la Segunda Guerra Mundial.

            Cuando me casé, al frente de mi casa en la  Julio C. Arana cuadra tres, ahora es Nauta, había un peluquero, a la vuelta en la Fizcarrald estaba la peluquería El Faro del papá de Estelita, colega de mi amada esposa, y a la espalda, en la Pevas otra peluquería  cuya historia lo cuento en el Libro En nuestra Selva.

            Pero ya Kennedy estaba pasado de moda y nadie lo recordaba, por lo cual pedía siempre corte alto.

            Cuando vinimos a vivir en Lima, durante nuestra estancia en la Plaza Manco Cápac en La Victoria, acudía a una peluquería de hombres en la cuadra 4 de la avenida Manco Cápac. Luego pasamos a vivir en Pueblo Libre, un mundo nuevo y todo por descubrir. Busqué una peluquería de hombres y la encontré a la vuelta de mi casa. Quedaba en la cuadra 6 de la calle Andalucía. Un peluquero ya de edad. Mi corte de pelo es simple y no necesité nunca nada especial.

            Pero, la última vez que fui, el señor estaba borracho y el corte de pelo fue una experiencia de cuentos de terror. Nunca más fui.

            Por exigencias del colegio de mi nieta Andrea, sus padres se tuvieron que casar por la iglesia. El Colegio San José de Cluny es de las monjas y son muy rígidas con este tema. Como yo tenía que llevar a Claudita al altar, busqué una peluquería aparente. En la esquina de Andalucía con Pedro Murillo queda el Salón José. Le explique a José para qué necesitaba sus servicios y me hizo un trabajo muy profesional, con unos sprays que me aseguró que no me iba a despeinar y, sobre todo, ocultando la incipiente calvicie. Quedé muy satisfecho.

            Luego  pusieron un spa en Andalucía con Leonidas Yerovi, administrado por un señor que cobraba y entregaba la boleta, pero todo el personal era femenino. Primero escogí a Carmen.

            Una vez fui al Policlínico de Backus para ser atendido por el otorrinolaringólogo, que nombre tan largo y tan feo. El médico me llamó la atención, me riñó porque mis oídos tienen mucho pelo. Nunca me había fijado en ello y los especialistas jamás me habían comentado nada. Me dijo:

• Dígale a su peluquera que le corte los pelos del oído.

            Mi amada esposa, Judith Alva, también me reñía porque mi nariz tiene muchos pelos. Ella cogía las tijeras y los recortaba, pero me decía:

• Se ve feo que un caballero todo elegante tenga pelos sobresaliendo en la nariz.

            También, en cierta oportunidad sentí molestias en los ojos, cuando me miré en el espejo del baño vi que mis cejas habían crecido exageradamente y doblándose se metían en mis ojos.           

            De resultas de todos esto le digo a mi peluquera:

• Corte de pelo alto con máquina eléctrica, me recorta las cejas, los pelos de la nariz y los oídos.

            Lo hacen a cabalidad, lo malo es que la peluquera solamente duraba tres meses. Cuando acudía a buscarla me informaban que se había retirado para poner su propio salón.

            Escogí luego a Amelia, con las mismas indicaciones e igual satisfacción. Tres meses después ya no estaba.

            Escogí entonces a otra joven que me dijo:

• A usted se le conoce aquí como el señor que viene con las patillas desiguales.

            Como no veo bien es posible que fuera cierto y no me corto con regla para medir el largo de mis patillas. Pero nunca más acudí a este salón.

            Como tenía que llevar a mi amada esposa para que le hagan el corte de pelo, las manos y los pies, acudía donde nuestra paisana de Iquitos Teresa Torres, su salón queda en la Galería Popi en la cuadra 7 de la calle Andalucía y aprovechaba para yo también hacerme el corte de pelo, con las indicaciones ya especificadas, y la podología. A cierta edad ya no es posible ser autosuficiente.

            El problema con Teresa era que tenía que cuidar a su pequeño nieto y salía a recogerlo del nido dejando en outside a Judith. Se demoraba media hora pero las personas aquejadas del Mal de Alzheimer no tienen paciencia, cuando regresaba, Judith ya estaba alterada y seguía alterada todo el día. Por ello dejamos de ir donde Teresa.

            Nos acogimos al Spa Nicoll en Leonidas Yerovi, a la espalda de la casa. Le expliqué el problema de mi esposa a quien debían atender de un solo tirón porque se altera si se demoran. También me atendían a mí, en momento diferente, se entiende.

            Tres meses sin salir a la calle por el Covid, estaba en verdad Bristol. Por fin, abrió el Spa Nicoll, pero mi amada esposa ya no puede salir. A ella ahora la atienden personas de la amistad de Charito en su cama. Yo sigo atendiéndome con Nicoll.

            Todo lo que sabía de religión nos lo inculcaron en la niñez. Todo lo que aprendí provino de nuestra preparación para la Primera Comunión.

            El padre José María Quintana, sacerdote agustino, vino a la Escuela Práctica a darnos una charla sobre el Catecismo.  Nos habló sobre Dios, uno y trino: tres personas distintas y un solo Dios verdadero.

            Nos dijo para comprar un catecismo. Costaba cincuenta centavos y era un pequeño librito que contenía todas las oraciones necesarias para nuestra formación religiosa:

• Yo pecador
• El Credo
• El Padre nuestro
• El Ave María
• El Dios te Salve
• Los 10 Mandamientos de la Ley de Dios
• Los 5 Mandamientos de nuestra Santa Madre Iglesia

            Cuando rezábamos el Yo pecador teníamos que golpear tres veces nuestro pecho al son de: por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.  Parece que golpeábamos demasiado fuerte como queriendo sacar a la fuerza la culpa que en la actualidad solamente debemos tocar suavemente con la palma de la mano abierta nuestro pecho.

            El dogma que más caló en nuestra mente es: Dios está en el Cielo, en la tierra y en todo lugar. Jamás lo olvidamos y hacia cualquier lugar que volteamos siempre encontramos a Dios en la persona humilde, conocida o no, que necesita una mano.

            Con el padre Quintana aprendimos los cánticos clásicos.

• Oh buen Jesús
• Tú reinarás
• Salve, Salve

            Para hacer la Primera Comunión no debíamos comer pasada las seis de la tarde del día anterior hasta después de realizada la Comunión. Ahora solamente es necesario  abstenerse de tomar alimentos 1 hora antes de la comunión. Pero en mi época lo tomaban muy en serio. Luego de la ceremonia nos servían un suculento desayuno, digno de esta buena causa.

            Es por esta razón que hice la “Primera Comunión” en la Escuela Práctica  en el Tercer año de Primaria (correspondiente al Primer Grado de Educación Primaria), Cuarto y Quinto Año de Primaria en la Escuela de Segundo Grado Nº 161, también con el padre Quintana, y los cinco años de estudios Secundarios en la Gran Unidad Escolar “Mariscal Oscar R. Benavides”. Incluso cuando fui soldado hice la “Primera Comunión” en el cuartel GAC 2 “Coronel Bolognesi”, siendo mi padrino el Teniente Rodríguez. Los desayunos eran de película y yo siempre fui “tragoncito”, según mi mamá y mi esposa.

            Aprendimos  en la Escuela Práctica acerca del Bautismo. El sacramento lo administra el sacerdote pero en caso de necesidad cualquier persona bautizada puede bautizar, asperjando el agua bendita en forma de cruz y bautizando en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.

            Yo bauticé al niño muerto de Genoveva con agua bendita que tomé de la Iglesia Matriz.  Tenía yo 8 años de edad. El padre Ricardo Rebolleda, Asesor Espiritual del EPCA, me dijo que estaba bien pero que no era necesario: porque todos los niños al morir van de frente al Cielo.

            Con solo este bagaje religioso tuve que hacer frente a la vida, desarrollarme, hacerme Ingeniero, casarme, tener una familia, formar a nuestras hijas y ayudarlas a formar su propia familia. No estuvo mal el resultado, es decir que está de lo más bien. Y doy gracias porque esos dogmas me ayudaron a construir mi vida. Con solo un catecismo de cincuenta centavos. Ahora tenemos un catecismo de 702 páginas que tiene muy desarrollado lo que en mi tiempo fue  un simple librito de poco precio.

            En la Misa en la Iglesia de santa Rosa de Lima, el 30 de agosto, al final de la ceremonia el sacerdote invita para que se acerquen las personas que han traído imágenes para bendecirlas. Muchas personas llevan “Niñitos” o “Santarrositas”. Luego de la bendición regresan llevando en alto sus imágenes para no chocar pero la gente trata de tocar las imágenes para sentirse igualmente bendecidas. Un señor se puso a gritar: “Allí no está Dios”, “Allí no está Dios”. Se volteó hacia mí y me dijo “¿Verdad que allí no está Dios, no señor?”. Bueno – respondí – a mí me dijeron cuando era niño que Dios está en el Cielo, en la tierra y en todo lugar.

            El señor parece que entendió el mensaje, se tranquilizó y miraba serenamente a quienes pugnaban por tocar las imágenes bendecidas, y se sintió satisfecho.