Cuando compré mi carro comencé a manejarlo a diario para ir al trabajo, llamando la atención de mis compañeros de labores quienes desde siempre habían adquirido vehículos de segunda o tercera mano.

            Pronto se dieron cuenta que salía más a cuenta comprar algo nuevo y durante mucho tiempo no tenías que ocuparte de reparaciones. Se generó un alza en la adquisición de carros nuevos en las que sobresalían las secretarias, posiblemente hijitas de familia, quienes compraban los carros más caros que los de los Ingenieros.

            Durante años he usado mi billetera en el bolsillo posterior derecho. La billetera no solamente llevaba dinero sino también documentos: libreta electoral, tarjetas de crédito, tarjeta de propiedad del carro y el brevete. Era entonces muy abultada y hacía mucho bulto en mi nalga derecha.

            Después de años de manejar mi carro con cuatro o cinco salidas fuera de Lima, comencé a sentir malestar en la parte posterior de mi organismo, y fue también que leí un artículo en una revista que hablaba del “síndrome de la billetera”.

            Esto me permitió tomar conciencia de lo que me estaba sucediendo, al mismo tiempo que haciendo una reparación en mi casa, parado sobre una silla sobre una mesa, sentí como un choque eléctrico en la parte media de mi muslo izquierdo (no estaba en contacto con la corriente eléctrica).

            Posiblemente se debía a que acostumbraba llevar mi monedero en el bolsillo lateral izquierdo, las más de las veces el monedero estaba abultado.

            Pude determinar el lugar exacto  del “choque eléctrico” pero los médicos no lo lograron y por ello no me dieron ningún tratamiento.

            El tratamiento lo hice yo: Al subir a mi carro, ponía mi billetera en la consola del auto. A partir de este momento no volví a poner ningún bulto en el bolsillo lateral izquierdo de mis pantalones. Mi monedero va siempre en el bolsillo derecho.

            En mi favor debo decir que mi llavero lo llevo colgado de mi cinturón sobre el bolsillo derecho.

            Bueno, hace muchos años que ya no tengo carro ni tampoco manejo porque mi vista tiene serios problemas, además de haber perdido la audición, pero los cuidados sobre mi pierna izquierda continúan y ya no uso tampoco billetera.

            Mi amada nieta Andrea Canaval pasaba temporadas con nosotros en Pueblo Libre y, como es natural, a donde teníamos que ir ella iba con nosotros.

            Estudiaba en el Nido Mi Primera Casita, cercano a su casa y era un buen Nido donde les enseñaban el Inglés con intensidad y en general les enseñaban acerca de todas las cosas de la vida.

            Decía Andrea, repitiendo las lecciones del Nido:

• Los varones tienen pene y las niñas tienen vagina.

            No me había percatado cuánto les enseñaban hasta que cierto día cruzamos la avenida.

            Está claro que en sus lecciones formaba parte los semáforos y habían practicado la manera de cruzar las calles.

            Por otra parte, en nuestra familia existía la consigna de que Andrea no cruza sola la calle, siempre tomada de la mano del adulto con quien esta caminando.

            Como todo niño que intenta transgredir las normas llegando exactamente hasta el límite sin atreverse a desobedecer, muchas veces salía a la carrera y justo en el borde de la esquina se detenía. Nunca cruzó sola.

            Debíamos cruzar la avenida Sucre, era día domingo y había poco tráfico, la llevaba cogida de la mano. Miré a ambos lados y comencé a cruzar la avenida con ella. Pero Andrea me dijo:

• ¡Abuelo, estamos en rojo!
• No viene carro.
• Pero, abuelo estamos en rojo.

            Cruzamos la avenida en rojo pero al llegar a la otra vereda volvió a machacar. Intenté explicarle que había tomado en cuenta que no venía carro y podía cruzar la calle de manera segura, pero no había caso: “Abuelo, estamos en rojo”.

            Por eso mi amada esposa repetía una frase que ella decía que era de su padre don Noé Alva Vargas: “Al necio cederle y al sordo…” (soltarle un pedo).

            Era su formación académica y no tenía yo derecho a tergiversarle su aprendizaje, de manera que acepté el reclamo:

• De acuerdo, Andreíta. No volveremos a cruzar estando en rojo.

            Es necesario darle valor a lo que aprende el niño en su escuela y ayudarle a reforzarlo en vez de alterarlo.

            En 1955 comenzó la empresa del agua potable a distribuir por toda la ciudad de Iquitos el sistema de agua potable, por primera vez en nuestra historia.

            Primero colocaron pilones cada cierto número de manzanas para uso público. Todavía no se inició el servicio domiciliario hasta algunos meses después.

            Los pilones eran una construcción de cemento de forma característica, con un caño de bronce y un desagüe. Constituía una imagen señera del modernismo que se avizoraba en nuestra ciudad.

            Entonces vivía en la calle Sargento Lores y el pilón estaba a un costado del Mercado Central, es decir que estaba a escasamente una cuadra de mi casa y no era un problema el cargar el agua hasta nuestra casa.

            Un día, de repente, estaba en el pilón un conocido comerciante; todos los dueños de tiendas en el Mercado Central eran sumamente conocidos. Este comerciante estaba junto al caño cobrando un sol para poder sacar agua.

            Me intrigó por lo que me acerqué a fin de averiguar qué estaba pasando. Una señora le preguntó:

• ¿Por qué estás cobrando un sol?
• Desde hace tres días el caño está malogrado y el agua se pierde completamente. Vinieron los del Agua Potable a clausurar el pilón. Les dije que no lo clausuren, yo lo voy a reparar.
• ¿Y entonces?
• Cambiar el caño costó 23 soles. Yo estoy cobrando un sol por cabeza hasta juntar 22 soles. Uno me toca a mí.

            De hecho fue una gran obra la de este comerciante, habida cuenta que todos en el mercado se benefician del agua potable. Por supuesto que fueron los comerciantes los primeros en contribuir con esta noble acción.

            También es un hecho que por la tarde ya estaba libre el agua y es cuando acudí a acarrear el agua para mi casa.

            Así es como se gestan hechos valiosos que no constan en ningún texto de historia pero sí en el recuerdo de nuestro corazón. Así es como nacen nuestros héroes.