Mi mamá solía contarme muchas historias que había escuchado a lo largo de su vida y eso constituye un legado muy importante en mi vida porque me animó a contar historias a mis hermanos, a mi enamorada, quien luego se convirtió en mi esposa, a mis hijas, yernos, nietas, en general a todo el que estaba dispuesto a escucharme.

Doña Maria Luisa Sandoval Chávez me manifestó una extraordinaria importancia hacia la educación y la enseñanza en general.

En tiempos antiguos el Examen Final se daba en forma oral en público, con los padres observando el desarrollo del examen de sus retoños y más de una vez se vio al papá corriendo con su cinturón a su hijo por toda la calle cuando se “cuchipelaba”, literalmente se pelaba como el chancho, es decir que no había sabido responder las preguntas del examen.

En esta historia me contaba mi mamá que en el Examen Final el Dómine preguntaba a uno y otro alumno que es indigestión y nadie sabía responder, hasta que le preguntó a una huambrilla pongueta y buchisapa (signo de parasitosis intestinal, mal endémico de la Selva en aquellos tiempos de calles de tierra con acequias abiertas y caminares descalzos). Pues la niña, puesta de pie, respondió con coraje y voz clara y sonora

• Huicsapungui, señor

Dicen que le puso 20 de nota, porque efectivamente  indigestión es huicsapungui, es decir dolor de barriga.

Este es uno de los muchos ejemplos que nos dicen a las claras la influencia incaica en nuestra Amazonía. Muchos lugares de la selva tienen nombres propios del quechua y muchas expresiones denotan su uso inveterado. Se solía denominar “viejitas quechueras” a las señoras que en su hablar cotidiano se expresaban en ese idioma. Y aun ahora es posible encontrar estas palabras mezcladas con  el castellano, o dialectos indígenas, portugués o inglés. Todo ello adaptado a la lengua del loretano. Muchas palabras quechuas son pronunciados un tanto apartados del idioma original que aún se conserva intacto en la zona de Apurímac. El quechua del Cusco está muy contaminado con el español y ha adaptado su lengua a los modos españoles. Como muestra basta un botón: En Cusco dicen puñunas (forma española de pluralizar el vocablo puñuna que significa cama). En Apurímac dicen puñunakuna. La desinencia kuna es la forma quechua perfecta de expresar el vocablo puñuna en plural. Así, tenemos, por ejemplo, runakuna: los hombres. Se pronuncia la palabra runa con el sonido de la r simple, no de la r compuesta como se dice en español al comenzar una palabra con letra r.

El mismo quechua en quechua se dice en Apurímac runasimi, el lenguaje de los hombres. Y una pregunta  básica cuando quieres hablar con un quechua hablante es ¿Runa simita yachay? Si hablas quechua debes responder “Ari taitay”, de lo contrario “Manan yachasuy”.

En nuestra tierra es de uso generalizado que al pescuezo del pollo se le llama cunga (del quechua cunka). Una referencia formal sería: al ave que vuela señorial en las alturas de nuestra serranía le dicen “Kuntur Calakunka” que literalmente es Cóndor cuello pelado. En Iquitos el referente más cercano sería “Pelacunga”, que es como le llamábamos a un chico del barrio porque se cortó el pelo muy corto.

Al chico que mete la mano a la olla para servirse un poco más se le dice “manguero”. Este vocablo deriva del quechua “manka = olla”. De allí la Pachamanka serrana, literalmente olla en la madre tierra. Y cuando tiene “mal de susto” por algún trauma ocasionado  principalmente por una experiencia con los fantasmas se dice que tiene “manchari”, palabra quechua que quiere decir que tiene miedo. A esto hace referencia el Pongo de Manseriche, la entrada en la selva, ubicada en Santa María de Nieva, Provincia de Condorcanqui, Departamento de Amazonas, por donde se abre paso el río Marañón. El nombre se le considera derivado del quechua (punku = entrada y manchariche = que da manchari) pues al cruzarlo se escucha un ruido aterrador y la corriente es tan fuerte que da miedo.

La parte de la pierna entre la rodilla y el pie se dice en Loreto “pingullo”, en la Sierra es “pinkullo”.

El chuchuhuasha (Maytenus laevis) es un árbol que alcanza los 25 metros de altura y 60 cm de diámetro, es erecto y bien ramificado. La corteza es rojiza con la madera dura.

El chuchuhuasha es utilizado refinado (es decir hervido) para curar los males de la mujer y macerado en aguardiente para combatir el frío. Es el componente fundamental de la bebida amazónica “7 Raíces”, para los anglófilos sería “Seven Roots”.

Esta es la forma correcta de escribirla. Muchas personas, aparentemente “cultas” pero desconocedoras de lo que es la filología que explica el verdadero significado de las palabras, lo escriben equivocadamente “chuchuhuasi”. Esto es absurdo porque “chuchu” significa seno o teta de la mujer y “huasi” significa casa: es absurdo porque no puede haber «casa de las tetas”, pero sí “tetas a uno y otro lado” que es cómo crecen las ramas de este árbol. Por ello la forma correcta de escribir y decir es CHUCHUHUASHA. Según cuentan los antiguos, para ser curados por esta planta se debe sacar una parte del árbol por donde sale el sol (chuchu) y otra por donde se oculta el sol (huasha), del quechua wasa = espalda.

Al respecto, recordemos que existe un poblado denominado Huashalado que está ubicado “al otro lado” de Padre Isla, que está frente a la ciudad de Iquitos, para llegar a este poblado debemos dar la vuelta a la isla del frente.

En nuestra habla diaria utilizamos, pues, vocablos sin interesarnos de donde proceden, solamente lo decimos porque así se ha dicho siempre.

Pero además muchos lugares de la selva tienen nombres derivados del quechua, tales como Pucallpa (puka = rojo, allpa = tierra), Pucayacu (yaku = agua), Rumococha (rumo = yuca, cocha = laguna),

Y los demonios de la selva: Yacuruna (hombre del agua) es el gigante que sale de las aguas para intentar llevarse a las doncellas a su mundo. El Chullachaqui (chulla = desigual o diferente y chaki = pie) que dicen que tiene un pie de gente y un pie que parece pata de motelo (tortuga de tierra).

La madre del agua o Yacumama es el nombre con que se conoce a la boa gigante, la más grande del mundo.

Un completo desarrollo etimológico del lenguaje amazónico daría lugar a un libro entero y no solamente  unas pocas líneas como este post. Pero tenemos mucho quechua en nuestro mundo Amazónico.

El Imperio de los Incas (Tawantinsuyo)

Maria Judith Alva Rivera es mi amada esposa. Su mamá, Natividad Rivera Pérez es melliza con su hermano Francisco Rivera Pérez. Todos ellos nacieron en la ciudad de Requena, Provincia de Requena, Departamento de Loreto, Perú.

Mi mamá, María Luisa Sandoval Chávez, me contó que su mamá Luisa Chávez se resbaló en el brocal de madera del pozo de agua y abortó dos fetos. Es decir, mi abuelita iba a tener hijos mellizos, pero el accidente lo perdió. Mi mamá nació en Yurimaguas, provincia de Alto Amazonas, Departamento de Loreto; y su mamá era de Rioja, Provincia de Rioja, departamento de San Martín.

Mi tía Ángela Pino Chávez, hermana de mi mamá, natural de Iquitos, Provincia de Maynas, departamento de Loreto, residente en El Callao, Provincia del Callao, departamento de Lima, tuvo hijos mellizos, pero el varón falleció al año y medio y la mujercita vive hoy en Estados Unidos.

Según mi suegra, doña Natividad, las mellizas saltan una generación: ella era melliza y no tuvo hijos mellizos, pero su hija si tuvo mellizas. Mi esposa Judith.

El doctor Ángel Achával Silva la atendió durante todo su embarazo y chequeaba el desarrollo fetal con su clásica cornetilla: pone la bocina sobre el vientre y escucha por el otro extremo, sintiendo los latidos del bebé. Todo fue normal hasta una semana antes del parto. Dijo el Dr. Achával que aquí está ocurriendo algo raro: “pongo arriba del vientre la cornetilla y escucho latidos, lo pongo abajo y también escucho latidos, muy raro, mejor que le tomen una radiografía”. En la radiografía el médico radiólogo nos dijo y nos mostró la placa donde se ven dos cabezas, “son mellizos”. El Dr. Traverso sonreía al decirnos esto, quizás ya sabía los belenes en los que nos estábamos metiendo.

Un temor me recorrió todo el cuerpo: si nunca he criado un hijo ¿cómo será criar dos al mismo tiempo?

Comenzamos a buscar nombres de varón, ¿qué otra cosa podrían ser? Nuestra vida comenzó a cambiar en ese mismo instante: preparar la cuna para dos bebés, pañales de tela, pupuhuatanas (ombligueros), ropita para dos bebés. En aquel entonces no existían los pañales desechables.

El doctor Achával nos explicó que algunos médicos prefieren decir gemelos univitelinos cuando son gemelos y gemelos bivitelinos cuando son mellizos. Pero nosotros decimos simplemente gemelos cuando tienen una sola placenta, es decir que el óvulo fecundado se dividió en dos, y mellizos cuando cada bebé tiene su propia placenta. Esto ocurre en los casos en que la mamá ovula dos veces, lo cual es raro.

No es enteramente raro si la mamá no tuvo paperas de niña y a Maria Judith le dio de adulta, ya casada, y esto puede ocasionar trastornos en su interior, como en el caso de ella que tuvo una menstruación de quince días.

En realidad los hermanos mellizos pueden ser tan iguales o tan diferentes como cualquier otros dos hermanos que no nacieron juntos. Esto quiere decir que corresponden a dos actos íntimos realizados en momentos diferentes.

Me acuerdo de un caso en los Estados unidos donde un Juez debía asignar la paternidad de dos bebés diferentes que nacieron juntos: uno negro y otro blanco. Los padres reclamantes uno era negro y el otro blanco. El Juez asignó la paternidad del bebé negro al papá negro y la del blanco al papá blanco. Ni Salomón con toda su sabiduría podía haberlo hecho mejor. Bien por el Juez. Pero esto refuerza lo manifestado en el párrafo anterior.

Los nombres de varón que preparamos se perdieron en algún rincón de nuestra vida porque nacieron dos mellicitas. Tan preciosas que a donde iban llamaban la atención de propios y extraños.

Mi esposa me dijo “Justamente al más creído de los hombres tenía que tocarle tener hijas mellizas”. En verdad que mi esposa me conocía muy bien.

Las mellizas son muy competitivas entre sí aún en el vientre materno: Durante el trabajo de parto el doctor Achával me decía que ya uno se colocó en posición, en el canal de parto, pero al cabo de un rato dijo que el otro lo ha desplazado y tomado su lugar, y así todo el tiempo, se colocaba uno y luego el otro lo desbancaba.

Tener hijas mellizas puede ser extenuante y complicado pero es hermosa la vida con ellas y todo lo doy por bien justificado. Valen la pena. Valen un Perú.

Tenían 7 años cuando Claudia nos dijo que en el colegio todos las llaman mellizas y no querían que nosotros las llamáramos así sino a cada una por su nombre.

Además, a los 8 años nos dijeron que ya no querían que las vistiéramos igual, que les compráramos ropa diferente para cada una.

Como a cada una les dábamos su asignación semanal: 5 soles. Este dinero es para que cada una decida qué hacer, gastarlo en lo que quisieran. Todos sus compañeros consumían en el quiosco del colegio. Ellas preferían ahorrarlo y cada dos semanas se compraban un par de zapatos. Primero se los ponía una de ellas y la semana siguiente la otra. Es decir, que cada una podía vestirse y calzarse diferente todo el tiempo y de ese modo cada una tenía su propia identidad. En otras palabras, ellas nos enseñaron a criar hijas mellizas.

Fueron competitivas hasta que tuvieron uso de razón, entonces les expliqué las reglas:

            «En mi familia se pelean entre hermanos todos contra todos, en lo único que están unidos es en odiarme a mí. Pero en la familia del gordo Acosta, mi Asistente en la Cervecería Backus, toda su familia es muy unida y hacen las cosas a una sola voz. Esto quiere decir que es posible tener una familia unida no solamente por lazos de sangre sino, y sobre todo, por el amor. De manera que ustedes tienen que aprender a resolver sus problemas entre ustedes, sin pelear. Si yo intervengo, no voy a entrar como padre justiciero para dar la razón a una y castigar a la otra; si yo intervengo voy a entrar como padre castigador y voy a castigar a todo el mundo».

Lo cierto es que jamás las he tenido que castigar y ellas, las hermanas, aprendieron desde pequeñas a ser muy unidas y lo son aún, incluyendo a sus esposos e hijas.

Nuestras mellicitas Lisa y Cisa