En mi libro digital En nuestra Selva narro una historia denominada Tamshiyacu. Les recuerdo que Tamshiyacu es una localidad cercana a Iquitos, capital del departamento de Loreto.

            Fue en el año de 1964, el Primer Año de nuestros estudios en la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana (UNAP), cuando acudíamos todos los sábados a la ciudad de Tamshiyacu para disputar partidos de Fútbol en la tarde y Básquetbol en la noche en la Escuela del lugar. El iniciador de este evento y reclutador era el “Charapa” Bardales, hijo del dueño de una empresa funeraria. No era yo un reputado futbolero como los otros compañeros, pero sí uno de los más entusiastas participantes del equipo. Teníamos que viajar en bote motor los 30 kilómetros que dista de Iquitos. En mi libro digital En nuestra Selva narro las incidencias en este paradisíaco lugar.

            En una oportunidad mi buen amigo Bardales me invitó a dar una vuelta por la ciudad de Tamshiyacu. Llegamos a una bodega. El dueño estaba en la ventana.

            Luego de saludarse, Bardales me presentó y me dijo que el amigo había estado en la cárcel.

            Sumamente sorprendido me fijé en él y vi a un hombre joven, alto, de bigotes, bien vestido y en todo sentido, apuesto. No me podría imaginar que estuvo preso, pero Bardales insistió que fue por una chiquilla.

            El amigo me dijo:

• Es la verdad, estuve en la cárcel. Cometí el error de relacionarme con una joven menor de edad que sin embargo tenía ya un largo historial.
• ¿Fue por presión de la madre?
• Por supuesto, la madre era una “loba”. Me dijo: Te casas con mi hija o vas a la cárcel.
• Voy a la cárcel, le respondí.
• ¿Para ti era mejor ir a la cárcel?
• Por supuesto, la chica no valía la pena y estaba “muy recorrida”. Ahora estoy libre, sin compromisos y, sobre todo, me salvé de esa mujer y su madre, que solo querían apoderarse de mis bienes.
• Al ver lo que tienes, esa mujer habrá dicho, para sí, “este partido no me lo pierdo”. Pero lo perdió porque no le hiciste caso.
• Así es, felizmente. Al final yo gané y estoy bien. Porque ella no valía la pena.

            Entiendo que en aquel entonces la cárcel de Iquitos no era como ahora lo pintan a todas las cárceles del mundo: muy peligrosas y sin control de las autoridades. Cuando era niño la gente iba todos los domingos a la cárcel para comprar los artículos de madera que hacían los presos. Era más bien un ambiente festivo.

            Desde que tengo memoria, vivía en Iquitos un señor que era mudo. Le llamaban Neto, posiblemente sea el apócope familiar de Ernesto, no lo sé. En realidad sé muy poco de él.

            Estatura mediana, bigotes tipo bayuca, que parecía un cepillo debajo de la nariz. Andaba siempre con ropa caqui como si hubiera sido militar y botas de cuero. Colgaba del hombro una caja de madera para lustrar zapatos.

            Porque era lustrador de zapatos, ambulante. En la esquina de la Plaza de Armas, al pie de la Casa Fortes (la Casa de Fierro) existía un puesto de lustrar zapatos con asientos acojinados.

            Pero Neto recorría toda la Plaza ofreciendo sus servicios, y no eran pocos los que lo llamaban porque trabajaba sin hablar. Neto era en aquellos tiempos el único lustrabotas ambulante.

            Le decían “Neto” y él contestaba siempre con una sonrisa; y todo el tiempo era así sonriente.

            Los muchachos mataperros lo buscaban para fastidiarlo, y vaya que lo lograban en gran medida.

            Le llamaban “Neto” y cuando volteaba hacia ellos le hacían un gesto con la mano. Nunca supe qué significaba pero era el clásico gesto de los cuernos: el puño cerrado con los dedos índice y meñique extendidos.

            Neto los seguía a la carrera, sosteniendo con una mano el cajón de lustrador, y bufando porque no podía hablar. Posiblemente con cada bufido los maldecía y si los agarraba los iba a estropear, pero nunca vi que los alcanzara. Los muchachos, sin lastre encima, corrían más rápido.

            Yo solamente asistía sorprendido a este evento de majaderías de los muchachos y la furia descontrolada de Neto por el gesto que le hacían los malcriados.

            Pero en mi interior pensaba que se tiene que ser muy valiente para provocar a un adulto a ese nivel de furia.

            Costumbres de mi tierra.

            La empleada en la casa, Rosa, tenía un hijo de 4 años cuya característica sobresaliente era el sobrepeso que le hacía gordito por lo cual en la casa le apodaban Buda.

            Otro aspecto que me intrigaba es que no hablaba. Nunca decía nada, en la edad en que los niños, aunque sea en media lengua hablan de todo.

            Le pregunté a su mamá y ella me contestó de manera atrevida:

• Si tú también has demorado en hablar. Me lo dijo tu papá.

            Quedé intrigado. Recordaba que hablaba mal; a los seis años decía tasa en vez de casa, pero no tenía memoria de lo que estaba diciendo Rosa.

            Le pregunté a mi papá y él me confirmó.

• Sí, pues, has demorado en hablar.

            Estaba más bien molesto porque otras personas se enteraban de cosas que yo no sabía, o, por lo menos, no recordaba.

            Entonces no insistí con su mamá puesto que mi intención había sido ayudarla para que su hijo pudiera hablar. A veces resulta contraproducente querer ayudar, es decir: ningún adulón sale con bendición.

            De todas maneras no duré mucho en mi casa porque me casé y fui a vivir con mi esposa y me olvidé del asunto. Pero queda en mi memoria que yo demoré en hablar, pero una vez que empecé ya no me detuve.