Loa loretanos tenemos nuestro modo particular de hablar y de decir las cosas, característica que a muchos desconcierta y a otros mueve a la burla, como si ellos fueran perfectos.

            Lamentablemente quienes se burlan ni tienen educación ni tienen buenos modales, entonces, desde su ignorancia, recurren al único expediente que les es dado, la falta de respeto.

            Recuerdo cuando en la cervecería la Dra. Bedoya me “contó” que había venido un practicante “Charapa” y le había pedido papel de primera copia.  Cuando lo dijo se rieron por igual, characatos, sayaneros, huachanos, mochicas.

            Se rieron hasta que le explique a la doctora que en Iquitos cuando vamos a la librería pedimos las cosas por su verdadero nombre: papel de primera copia es lo que ustedes conocen como papel bond, papel de segunda copia es llamado por ustedes papel copia y papel de tercera copia a ustedes les suena papel periódico o papel bulk.  Es así como se escribe a máquina en original y dos copias, intercalando el papel carbón.

            Con esa cátedra, nunca más volvieron a contar el chiste y, menos aún, a reírse. Se habían dado cuenta que ellos solamente eran unos simples e ignorantes.

            Se viene la Fiesta de San Juan, fiesta grandiosa en toda la Amazonía cuya celebración tiene ribetes magníficos.

            En cierta oportunidad, el año de 1956, el Club de Tenis Iquitos organizó su Fiesta de San Juan, para lo cual colocó pancartas en las principales calles de la Plaza de Armas con un eslogan que pretendía ser festivo pero que más bien sonó a burla:

VAMOS A LA FIESTA DE SAN FAN

            El Dr. Carlos del Águila, Químico Farmacéutico dueño de la Farmacia La Saona que estaba ubicada en el jirón Lima, entre Ricardo Palma y San Martín, y profesor de Iniciación Técnica Químico Industrial, comentó acremente este hecho porque sus autores quisieron ser graciosos pero en cambio recibió el repudio de la colectividad porque fue considerado un insulto.

            Tenemos nuestra manera peculiar de hablar pero ello no puede dar pie a que personas de este mismo lugar se quieran burlar. Suena más bien a gente sin corazón.

            Desde hace siglos cada 23 de junio se congregan miles de personas en torno a las tradicionales hogueras para celebrar la víspera de san Juan. Según cuentan, Zacarías mandó encender hogueras cuando nació San Juan para anunciarlo a los 4 vientos.

            Esta es la tradición que celebramos y honramos en el Día de San Juan; en mi casa de la infancia mi mamá preparaba los juanes y la chicha fresca de maíz. En la escuela nos daban salida el 23 a las 11 am, según nos decían, para ir a ayudar a preparar los juanes en nuestra casa. Pero más bien recorríamos las carpinterías para solicitar gratis las virutas para preparar nuestros shuntos de la noche. Dichosos tiempos aquellos.

QUÉ VERGÜENZA POR DIOS

            Una frase que se sale de todos los cánones del sentido común y del buen decir.

            Fuimos criados por padres amorosos y en nuestro hogar aprendimos a realizar todas las cosas que se necesitaba en nuestra casa. Desde acudir cada día a la Proveeduría del Ejército para recoger el pan y la carne de res y a fin de cada mes a sacar los “víveres” para nuestro sustento de todo el mes, lo cual incluía arroz, frejol, azúcar, manteca, aceite, leche, fideos, café, etc.

            Teníamos, además, la obligación de tostar los granos de café y molerlos. También molíamos en batán la sal que era bien gruesa y estaban lejanos los tiempos en que se adquiere la sal en bolsas de un kilo, para cocina o para mesa, con añadidos, por orden del gobierno, de yodo y flúor. Por nuestra parte comprábamos maíz para tostar, moler y cernir para llenar unos cucuruchos de papel que vendíamos en el colegio.

            En nuestro tiempo no se denigraba el trabajo infantil y trabajábamos en lo que hubiera, con tal de entregar a nuestra madre nuestra ganancia.

            Veía a mi papá lavar los platos después de la cena y cuando mi madre se fue al Cielo, mi padre lavaba la ropa de toda la familia, por lo que dimos en ayudarle en esas labores. Quien primero llegaba a la casa paraba la olla y se disponía a preparar el almuerzo; cuándo  llegaba Wilma se encargaba de darle la sazón a lo que estábamos haciendo: todos, hombres y mujeres.

            Aprendimos que lo normal es que nuestro padre nos cargara cuando éramos pequeños y a nadie le parecía mal. También cuando nos tocó ser padres, nos llenaba de orgullo cargar a nuestra pequeñas hijas (En lenguaje loretano del nivel más culto se dice amarcar). En mi caso el motivo era doble, y en palabras de mi amada esposa:

• Al hombre más vanidoso del mundo tenía que tocarle tener hijas mellizas.
• Como el “sastrecillo valiente”: dos de un solo golpe – era mi respuesta.

            Solamente sonreía cuando ella me decía eso, pero en stricto sensu, que un padre cargue a sus hijos es lo más normal del mundo y era así para nosotros, sin sentirnos nada especial.

            Aunque, a decir verdad, es en los últimos tiempos donde se ven casos más numerosos de hombres cargando a sus hijos o empujando el cochecito.

            Alejandro Acosta era el Asistente del Jefe de Guardia del Laboratorio de Embotellamiento en el Segundo Turno. En ese tiempo los empleados y los obreros trabajaban  en turnos fijos, somos los Ingenieros quienes rotábamos en los tres turnos.

            Por tanto cada que me tocaba el –segundo Turno, me encontraba con Alejandro, más conocido como el “Gordo Acosta”, o también “Gordillo”.

            Era sumamente servicial y serrano hasta la médula de sus huesos y cada lunes llegaba cantando y zapateando el huayno de moda con que se había vacilado el fin de semana. Como él, muchos trabajadores eran oriundos de La Pampa, provincia del departamento de Ancash.

            Si necesitabas un abogado para “desahuciar” al inquilino de tu departamento o contratar a unos matones para el “lanzamiento”, acudías a él. Me puso en contacto con un abogado muy bueno y efectivo; y llegado el caso me puso dos hermanos modelos de la tienda Ternos Mister, de 1.80 m de estatura, atléticos, para lanzar a los inquilinos y poder pasar a vivir en nuestro departamento que habíamos adquirido “ocupado”.

            Pero un día llegó con una noticia que, para él, era, vergonzante e indigno. Como trabajaba en el Segundo Turno, por las mañanas salía a recorrer su barrio del Rímac o a pasear por la Plaza de Armas. Justamente en la Plaza de Armas fue testigo de “tal hecho sin precedentes”. Horrorizado dijo:

• ¡Qué vergüenza, por Dios!

            Sorprendido por lo que decía, pensé que se trataba de algo horrendo lo que había ocurrido: Gordillo había visto al Ingeniero de Mantenimiento Mecánico cargando a su hijita. Y, para mayor “vergüenza”, en la mismísima Plaza de Armas. “¡Qué horror!”.

• Oye ¿tú estás loco?
• ¿Cómo va a estar cargando a su hijo delante de todo el mundo?
• Si eso es lo que hacemos todos los padres.
• ¿Tú has cargado a tu hija?
• A las tres las he cargado y con orgullo. Es lo normal en las personas de bien.
• Yo jamás he cargado a ninguno de mis hijos.
• Pues, tú te lo perdiste. Perdiste la oportunidad de ser un buen padre y perdiste la oportunidad de ser un hombre.

            Me miró completamente sorprendido, no solamente porque no le seguí la cuerda sino que le di una lección para que no ande haciendo el idiota.

            El Ingeniero Mecánico había ido con su esposa e hijita a la Municipalidad de Lima, cuyas oficinas están en la Plaza de Armas, para regularizar su matrimonio con su esposa y, mientras su esposa cargaba el enorme bolso que es necesario llevar cuando se anda con bebés, el esposo cargaba a la pequeña. Cuando la esposa está sana se alternan los papeles, pero si la esposa tuvo cesárea, es el marido quien carga con todo. Es lo más natural del mundo y así me lo enseñaron y nosotros a nuestras hijas y yernos.

            A eso se llama amor.

            Las esposas de los oficiales de nuestro ejército no siempre son personas cultas ni de alto rango. Supongo que pasando la mayor parte de su tiempo en el cuartel, no les queda mucho tiempo para hacer vida social en el mundo civil, de allí su elección.

            En una Guarnición Militar en la Zona de Fronteras, la mujer del Teniente viene a ser una especie de “mariscala” y se cree con derecho a gritar a los individuos de tropa y de reclamarles por todo.

            En la Guarnición de Curaray, la mujer del teniente gritó al panadero:

• Uté no se me hace roca. Uté se me hace roquete.

            Muy culta no era la señora y en nuestro mundo, Loreto, donde todo el mundo asiste a la escuela, sabemos hablar bien y expresarnos correctamente. Pero las personas que vienen, supuestamente de Lima, se les llama genéricamente limeños y se les reconoce porque hablan rápido y, sobre todo, mal: redondeando la sílaba final.

            Pejcao, pejcaíto, he comío, he tomao, ha corrío, etc., son frases usuales en boca de dichas personas. Pero, además, algunas que viajaron a Lima y quieren aparentar ser limeñas, hablan mal y parecen desconocer las cosas más elementales de nuestra tierra.

            Es proverbial el cuento de la dama que trataba de aparentar en el Mercado de Belén que no conocía el pescado que estaba viendo en la bandeja de la vendedora y señalándolo con el dedo preguntó:

• ¿Qué pecao e ete?

            Cuando de pronto el pescado que estaba vivito y coleando, le mordió el dedo. Sin más la dama gritó:

• Ayáu maldita paña.

            Sí lo conocía bien pero intentaba hacer creer que no.

            La mariscala le gritaba al panadero que no hiciera rosca, un pan propio de nuestra Amazonía (con sal) e intentaba ordenarle que hiciera rosquitas dulces, pero su expresión era en verdad torpe e inapropiada. El soldado era panadero, no pastelero o repostero.

            Todas las historias de las Guarniciones Militares me los contaba mi madre y los atesoro con amor. Todo el tiempo hablaba con ella.

            Por supuesto que los soldados, compañeros del panadero, le celebraban lo que le había dicho la mujer del Teniente. A propósito, mi madre nunca usó la palabra burlarse o fastidiar, siempre me decía que le celebraban.

            Ignoro si el panadero hizo las rosquitas, pero todo el mundo sabe que el pan se hace con levadura de cerveza y los dulces con polvo de hornear. Es difícil disponer en una Guarnición Militar de artículos de repostería.