Cuenta  don Ricardo Palma una simpática historia en sus Tradiciones Peruanas, Primera Serie, en 1870:

¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!

            Recomiendo su lectura para comprender a cabalidad el presente artículo, el cual está inspirado en situaciones de nuestra relación en tiempos del inicio de la vida matrimonial.

            Siempre que por alguna razón mencionaba algo sobre sus piernas, mi amada esposa soltaba como si fuera un retintín:

• Mis piernas chuecas, flacas, torcidas.

            Y todo el tiempo era así.

            Pero cuando éramos enamorados y viajaba, me escribía cartas donde decía explícitamente, para anunciar que iba a viajar para reunirse conmigo:

• Prepárate para ir al aeropuerto con banda de música para recibir a la reina del mundo.

            No tiene entonces nada de raro que le dijera, puesto que estaba casado con ella, que era bonita. La sorpresa fue mayúscula pues lo que me dijo no lo esperaba:

• ¡No soy bonita! Soy fea.
• ¿Quién te dijo eso?
• Mi mamá.
• ¡Cómo te va a decir tu madre eso!
• Ella dijo: Pobrecita mi hijita, feíta ha salido.

            La miré sorprendido y curioso, pero me animé a preguntarle:

• ¿Y tú no le dijiste nada?
• Claro que sí.
• ¿Qué le dijiste?
• Ay mamá, cómo vas a decir eso de mí. Tú tienes que decir mi hijita es la más linda de todas las hijas del mundo.

            Puestas así las cosas di en matizar la cuestión diciéndole que sus piernas son nudo nudo porque como en Requena no hay carros tienen que caminar todo el tiempo y los caminos son subidas y bajadas.

            Nudo nudo es la expresión en uso en ese tiempo para indicar que los músculos gemelos de la pantorrilla son notorios y visibles. Se usaba para referirse a todos los músculos sobresalidos.

            Nunca objetó mi chiste ni le cayó mal, y siempre con su retintín:

• Mis piernas chuecas, flacas, torcidas.

            Que genio y figura hasta la sepultura, reza el antiguo refrán.